“इस दुनिया में, आप जो देते हैं वह आपको मिलता है, ” काल्पनिक परोपकारी सेबस्टियन को बताता है, उसे एक इच्छा के बदले में पिनोचियो के नैतिक मार्गदर्शन के साथ चार्ज करता है। क्रिकेट जवाब देता है, “मैं अपनी पूरी कोशिश करता हूं, और यह सबसे अच्छा है जो कोई भी कर सकता है।” डेल टोरो और मैकहेल इस तरह के कई अर्थपूर्ण हुक के साथ आते हैं, जो असंभव परिशुद्धता के आधार पर परी-कथा के प्लैटिट्यूड्स को दोहराने से बचते हैं। इसके बजाय, वे अतीत की गलतियों के लिए स्वयं को क्षमा करने में पाए जाने वाले ज्ञान का समर्थन करते हैं, क्योंकि यह असफलताओं और जीत के बीच है कि हमारे जीवन लिखे गए हैं। सटीक रूप से स्टॉप-मोशन एनीमेशन का भ्रम फ्रेम के बीच कैसे होता है जो हमें याद दिलाता है कि हम जो देख रहे हैं वह सावधानीपूर्वक निष्पादित सिनेमाई कठपुतली है।
फेस-रिप्लेसमेंट तकनीक के विपरीत, लाइका जैसे कुछ स्टूडियो स्टॉप-मोशन कठपुतली प्रदर्शन, डेल टोरो और सह-निर्देशक मार्क गुस्ताफसन में बारीकियों को प्राप्त करने के लिए नियोजित करते हैं, जिन्होंने क्लेमेशन मास्टर विल विंटन के साथ अपने कौशल का सम्मान किया, चेहरे यांत्रिकी के साथ आंकड़ों का इस्तेमाल किया जिसमें नाजुक हेरफेर की आवश्यकता होती है। एनिमेटरों द्वारा एक परिणाम के लिए जो गति में थोड़ा कम बेदाग है, लेकिन जो कलाकार के हाथ को ज्ञात करता है।
कोई मदद नहीं कर सकता है लेकिन इस अंधेरे और सनकी दायरे में रहने वाले पात्रों के हर विवरण में शानदार शिल्प कौशल पर आश्चर्य होता है। गेप्पेट्टो के सिर पर प्रत्येक बाल, उसके वृद्ध कारीगर के हाथों की झुर्रियाँ, या उसके कपड़ों की सामग्री अलग-अलग, प्रतिभा के छोटे स्ट्रोक हैं। Pinocchio का अपना डिज़ाइन मौलिक दिखता है, असली लकड़ी के कार्बनिक दाग, कपड़ों से छीन लिया गया है, और एक शरारती, प्यारा चेहरा और विस्फोटक हेयर स्टाइल खेल रहा है। यह चरित्र का अब तक का सबसे सच्चा ऑन-स्क्रीन चित्रण हो सकता है। उत्पादन डिजाइन, वेशभूषा और सेट, बड़े और लघु के निर्माण के लिए जिम्मेदार लोगों के लुभावने समर्पण में, फिल्म अपनी आत्मा पाती है।
हालाँकि, पिनोचियो जितना निर्दोष है – शुरुआत में, वह हर उस वस्तु के बारे में गाता है जिसका वह एक अविश्वसनीय खोज के रूप में सामना करता है – उसके व्यक्तित्व का एक अपघर्षक पक्ष है जो बचपन के व्यवहार के कम चापलूसी वाले पहलुओं के साथ ईमानदारी से प्रतिध्वनित होता है। न केवल गेप्पेट्टो अपने नए बेटे को तुरंत स्वीकार नहीं करता है, जैसा कि वफादार कैथोलिक मानते हैं कि यह जादू टोना है, लेकिन वह उसे कार्लो के रूप में ढालने की उम्मीद करता है।
लेकिन पिनोचियो, मानव स्थिति की पहचान के बिना पैदा हुआ, केवल अपने पिता की मान्यता के अनुरूप है। डेल टोरो उन लोगों के लिए गलतफहमी के एक सौम्य वकील से ज्यादा कुछ नहीं है, जिनकी उपस्थिति, पृष्ठभूमि या विश्वदृष्टि उन्हें जनता की एकरूपता से अलग करती है। और इस लकड़ी के लड़के में, वह प्रकृति की अदम्य शक्ति, मौका, अप्रत्याशित कारकों का चलने और बात करने वाला प्रतीक पाता है जो हमारे दिनों को समृद्ध कर सकता है, भले ही वे वास्तव में हमारी अपेक्षा न हों।