फिल्म के लेखक/निर्देशक अरी एस्टर हैं, जो हमेशा एक मजाकिया व्यक्ति रहे हैं। उनके उत्कृष्ट आघात से भरे नाटक जैसे “वंशानुगत” और “मिडसमर” में रिश्तों की भयावहता हो सकती है, लेकिन यह अंतर्निहित क्रूर मजाक है जो उनकी प्रेरणा शक्ति प्रदान करता है – वे स्वतंत्र इच्छा खोने के सार्वभौमिक भय के बारे में पिच-ब्लैक कॉमेडी हैं। , शुरू से खराब होना। “ब्यू इज़ अफ्रेड”, माँ के मुद्दों के साथ मिश्रित एक मनोरंजक कल्पना, जन्म से बर्बाद होने के बारे में है। यह एस्टर की अब तक की सबसे मजेदार फिल्म है।
ब्यू एक सर्वोत्कृष्ट एस्टर नायक है, एस्टर और प्रोडक्शन डिजाइनर फियोना क्रॉम्बी द्वारा श्रमसाध्य रूप से विस्तृत एक नारकीय परिदृश्य में मुश्किल से ही समाप्त होता है। डाउनटाउन पड़ोस जहां ब्यू रहता है, हिंसा और पागलपन से चिह्नित है: लोग सड़क के बीच में लड़ते हैं, इमारतों से कूदने की धमकी देते हैं, और लाशें बिखरी पड़ी हैं। यह कोरियोग्राफी के रूप में मृत्यु और विनाश के साथ एक बुस्बी बर्कले संगीत है। लंबे समय से सहयोगी पावेल पोगोरज़ेल्स्की के साथ काम करते हुए, एस्टर इस शानदार अराजकता की जांच करता है जैसा कि पीटर ग्रीनवे ने “द कुक, द थीफ, हिज़ वाइफ एंड हर लवर” में लंबे डिनर टेबल पर किया था। यहाँ, ये ट्रैकिंग शॉट्स आश्चर्यजनक रूप से एक उदास, बीमार दुनिया को दिन के उजाले में खुद को जीवित खा रहे हैं।
ब्यू के लिए यह विश्व-निर्माण उन विशाल चिंताओं के उग्र उद्घाटन की तरह है जिन्हें हम बाद में वर्तमान काल और फ्लैशबैक में देखेंगे: व्यक्तिगत स्थान की कमी, दूसरों को खुश करने में असमर्थ होने का खतरा, और बड़े पैमाने पर दुर्भाग्य की असंभवता। . हास्य की उनकी अथक भावना को गले लगाते हुए, एस्टर आपको प्रत्येक बेतुके और क्लस्ट्रोफोबिक विकास के साथ संलग्न करता है, जैसे कि जब एक नाराज पड़ोसी चुपचाप बैठे रहने के बावजूद वॉल्यूम कम करने के लिए उसे नोट स्लाइड करता रहता है। यह एक ऊर्जावान पहला अभिनय है और हंसने-चिल्लाने के तरीके में मज़ेदार है, और यह एक भयानक गति निर्धारित करता है जिसे बनाए रखने में फिल्म कीमती है। अब से कुछ भी इतना चिकना नहीं होगा; असंगति भ्रामक हो सकती है।
ब्यावर के जीवन के सबसे डरावने क्षण उसकी मां, मोना वासरमैन के फोन कॉल हैं, जिसमें उसके शुरुआती अक्षर एक फैंसी लोगो में चमकते हैं, जो उसके जीर्ण-शीर्ण अपार्टमेंट में लगभग हर वस्तु पर देखा जा सकता है। पैटी लुपोन द्वारा शानदार विष के साथ फोन पर बजाया गया, मेगा-हिट मोना ब्यू को और भी छोटा महसूस कराकर अपार, अशांत तनाव पैदा करता है। एस्टर का कटिंग डायलॉग चमकता है (“मुझे विश्वास है कि आप सही काम करेंगे,” माँ कहती है)। गलती से उसे देखने के लिए अपनी उड़ान याद करने के बाद अपराध, शर्म और अपमान सभी एक फोन कॉल में लुढ़का हुआ है (यह एक लंबी कहानी है)। उसके पास कोई स्वतंत्र इच्छा नहीं है, लेकिन जन्मजात को अपनी मां को नीचा दिखाने की जरूरत नहीं है। इस फिल्म में फीनिक्स के सबसे अच्छे क्षण उसके लंबे क्लोज-अप हैं जब वह फोन पर होता है, सब कुछ नियंत्रण में रखने के लिए संघर्ष करता है, खासकर जब वह बाद में अपनी मां के बारे में भयानक समाचार सुनता है।