लेकिन जब मैं बर्ट बछराच और फिल्म संगीत के बारे में सोचता हूं, तो मेरा दिमाग सबसे पहले किसी पुरानी फिल्म की ओर जाता है। वर्षों से मेरी धारणा थी कि “अल्फी” एक कॉमेडी थी, और 1966 में मुझे लगता है कि यह बहुत से लोगों को लगता है, जिसमें मुख्य अभिनेता माइकल कैन भी शामिल हैं, जिन्होंने कहा कि वह जानते थे कि “अल्फी” एक हिट होगी जब उन्होंने हँसी सुनी डायरियों के दौरान थिएटर से बाहर आना। जब मैंने इसे देखा, तो मेरे आश्चर्य की कल्पना करो। “अल्फी” अविश्वसनीय रूप से दुखद है, एक ऐसे व्यक्ति की कहानी जो प्यार नहीं कर सकता है या बदले में प्यार नहीं किया जा सकता है, एक क्षतिग्रस्त चरित्र जो अन्य लोगों को नुकसान पहुंचाने के अलावा कुछ नहीं करता है। जो चुटकुले मौजूद हैं वे पूरी तरह से “व्री लाफ” की श्रेणी में आते हैं।
Bacharach और David का शीर्षक गीत सुनें और देखें कि क्या आपको नहीं लगता कि उन्होंने फिल्म को उसी तरह से देखा जैसा मैंने किया था। चेर ने वह संस्करण गाया जो यूएस रिलीज़ के अंतिम क्रेडिट पर चलता है, और यह डियोन वारविक था जिसका संस्करण हिट हो गया। मैं सिल्ला ब्लैक को पसंद करता हूं, जिसने यूके रिलीज के लिए “अल्फी” गाया था। वह वारविक जितनी अच्छी गायिका नहीं थी, जिसे बाद में बछराच ने स्वीकार किया, लेकिन ब्लैक का संस्करण सबसे भयावह है। शायद उसकी आवाज़ में जो भाव था, वह लंदन के साथ, उस दृश्य के साथ, उस जैसे पुरुषों के साथ उसके परिचित होने से आया था। शायद यह थकावट थी। ब्लैक को रिकॉर्डिंग के लगभग 30 टेक करने की याद है, जब तक जॉर्ज मार्टिन, स्टूडियो में निर्माता के रूप में, हालांकि बछराच शो चला रहे थे, उन्होंने धीरे से कहा, “बर्ट, मुझे लगता है कि आपको चार टेक पर मिल गया।” मुझे नहीं पता कि यहां YouTube पर कौन सा टेक है, लेकिन ब्लैक सही था, हर कोई धुले हुए दिखता है, यहां तक कि सुरुचिपूर्ण Bacharach, अपने एक टर्टलनेक पहने हुए। लेकिन बछराच भी सही था, वह जो कुछ भी कर रहा था, क्योंकि यह गाना आपके दिल को चीर कर रख देगा।
वह अपने आकर्षण के लिए जाना जाता था, जो 20 तक काम में आ गया होगा। पैकेज के साथ जो भी खामियां थीं, उनकी प्रत्यक्षता, उनकी शालीनता और सहजता वास्तविक लगती थी। बचराच, अस्सी तक पहुँचने पर, आपको यह बताने के लिए तैयार था कि उसकी क्या गलती थी। 1973 की विपत्तिपूर्ण फिल्म “लॉस्ट होराइजन” में लाभ “अंक” पर हैल डेविड के साथ ब्रेकअप जैसी चीजें जो वैसे भी कभी नहीं होने वाली थीं। वारविक के साथ ब्रेकअप, जो जल्द ही बाद में आया, जब बछराच ने उसके साथ एक नियोजित एल्बम का समर्थन किया, क्योंकि हैल डेविड के बाद, वह बहुत उदास था। अलगाव, बहुवचन, तीन पत्नियों के साथ (यह चौथी शादी तक चला) और गर्लफ्रेंड की एक श्रृंखला। अपने ब्रिल बिल्डिंग सहयोगियों के लिए, Bacharach को “पश्चिमी दुनिया के प्लेबॉय” के रूप में जाना जाता था, इस तरह का उपनाम जो प्रफुल्लित करने वाला है, अगर आपको “अल्फी” प्रफुल्लित करने वाला लगता है। और एंजी डिकिंसन के साथ उनकी बेटी निक्की के साथ की गई गलतियों के बारे में बछराच दर्द से खुले हैं। 1967 में समय से पहले जन्मी और कई वर्षों बाद पता चला कि ऑटिज़्म स्पेक्ट्रम पर होने के कारण, निक्की ने 2007 में आत्महत्या कर ली।